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«Ніхто не скаже нам, 
скtльки ще триватиме перерва подиху ... » 
Пауль Целан, «Меридіан» 
1. Свідки 
Передмову до книги «Власні імена>>, куди ввійшла праця про Па­
уля Целана, Еманюєль Левінас починає переліком, що підкреслює 
тиск історії на слово та думку у ХХ ст.: «Світові війни й місцеві, 
націонал-соціалізм, та й десталінізація, табори, газові камери, ядерні 
арсенали, тероризм і безробіття - забагато на долю одного по­
коління, навіть якщо воно було тільки свідком»1 • 
Яким свідком? Питання про свідчення стане головним для двох 
воєнних поколінь, до яких належать філософ і поет. 
· Шляхи Левінаса й Целана пов' язані з двома хвилями єврейської 
еміграці1 зі Східної Європи до Франції. Левінас народився 1905 року 
в Ковні (литовський Каунас). Під час першої світової війни сім'я 
Левінаса їде до Харкова, rут він закінчує гімназію, стає свідком рево­
люції 1917 року та громадянської війни на Україні. 1923 року ЕманІО­
елеві Левінасу 18 років, він їде до Франції вивчати філософію в 
університеті Страсбурга. 
Говорячи про Пауля Целана в його рідному місті, в Чернівцях, 
важко втриматися й не провести подумки паралель. 193 8 року Паулю 
18 років, він їде до Франції вивчати медицину в ТурР ... 
Вибрати навчання у Франції, минаючи традиційні німецькі універ­
ситети, двох 18-річних єврейських абітурієнтів зі Східної Європи спо­
нукали різні причини. Справа Дрейфуса й жива пам' ять про нього 
схиляє Левінаса до вибору на користь універсалізму країни прав лю­
дини. Розвиток подій у Європі після 1933 р. вже фактично приєднує 
. німецькомовного Пауля до хвиль єврейської інтелігенції з Німеччини 
до Франції. 
\1 
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Але біографічна nаралель рано переривається. Целан (псевдонім, 
анаграма з паспортного Анчел), на відміну від Левінаса, не зали­
шається навчатись у Франції, мовою його творчості не стає фран­
цузька (Левінас у 1930 році публікує французькою мовою свою док­
торську дисертацію й отримує французьке громадянство). 
Починається друга світова війна. 1939 року Целан повертається 
до Чернівців, назустріч хвилям окупації Буковини спочатку радянсь­
кими військами (1940), nотім німецькими (1941), потім знову ра­
дянськими ( 1944). У концтаборах гинуть батьки Левінаса й Целана. 
Після еміграції до Румунії (1945), потім до Відня (1947), Целан 
1948 року приїжджає до Парижа й живе тут 22 роки. Спілкування 
Левінаса та Целана в Парижі протягом цих двох десятиріч? Свідчен­
ня про контакти Целана та Левінаса я чув з вуст людей, яким випало 
спілкуватися з ними обома (Жан Дев); очікувана публікація таких 
свідчень, а можливо, й листування між філософом і поетом, кине 
св1тло на це питання. 
Неможливість повернення у рідні місця й до рідних постатей 
складають спільний негативний горизонт Левінаса й Целана. Конту­
ром цього «ніколи»- зрідка явно, зазвичай неявно- позначено сло­
во як філософа, так і поета. «Наука розлуки»3 - скористаємося Ман­
дельштамсвою формулою «наука расставания» - стала для них по­
чатком філософії та наукою наук. 
2. Ландшафт знищення versus tabula rasa 
Пустого місця, «витертої дошки», tabula rasa з Європи не вийшло 
навіть після двох самовбивчих війн у 1914-1918 та 1939-1945 ро­
ках. Ера революцій від 1789 до 1917, від заходу до сходу зрушила 
«старі режими» європейських монархій, розбила скрижалі поnе­
реднlХ Інституцій, звичаїв та манер; але проект радикального розри­
ву традицій аж до стирання, згладжування їхніх слщш так і залишав­
ся проектом до війн ХХ століття. Шквал євроnейських історичних 
землетрусів характеризує одна регіональна особливість, яку не раз 
відзначали. Монументально-політичним акціям винищення тут про­
кладають дорогу ментальні зсуви «ідейних» винищень. Технічне ви-
. . 
користання оптичних приладІв для стрІлянини прямою наводкою по 
більш і менш великим об'єктам тут готується зсувом самого кута зо­
ру на реальність: цивш1заційна «зіниця» nереймається НlГШlстичним 
поглядом на речі. Й речі зникають, але перед тим, як вибухівка розіб'є 
їх на скалки, вони вже розбиті цим специфічним поглядом на них як 
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на nорожнє місце. «Твій погляд прямує у відповідь ніщо», - скаже 
Целан. 
Історик оптичних ілюзій епохи нігілізму зазначає: «З глибин без­
надійності, що характеризує наш час, виник Гітлер, П конкретне 
втілення, але водночас із ним- і блискавка надії: комунізм, разом ( 
із фашизмом, але з протилежним знаком, виростають із відчутrя 
«порожнього місця» (Tabula rasa), вичерпаності буржуазного 
світу» ... 
Але кожний із тоталітарних поривів стерти з земної поверхні ко­
румnовану «буржуазну» культуру веде до чогось прямо протилежно­
го якій-небудь очисній «порожнечі». Замість романтичної пустелі або 
технократичного будмайданчика - величезне скопище ідеологічних 
нечистот. Що ж практично виходить із теорій «чистої дошки»? Ланд­
шафт винищення, з неприкритими або неприхованими слідами пе­
реймів творіння й ніщо, документованих по крихітках 1 ВІдновлюва­
них риска за рискою свідками катастрофи. 
За фотографіями концтаборів, що обійшли весь світ, і за темами 
табірної прози відкривається ще дещо, людському слову незнайоме, 
коли око зустрічається з Целановими рядками: 
Ландшафт з істотами~ захованими в урни. 
Розмови 
Від одного димного рота до другого5• 
(переклад BacWLЯ Стуса) 
- Димарі тут не підіймають інтонацію оповіді, не роблять небосхил 
«пустим», вони між собою <<розмовляють». Незрозуміло, йдеться про 
людей, а чи про механізми, де вони зникають: 
Вони їдять: 
Божевільний мрець, схожий на трюфель~ шмат 
Незнищеної матерії ... 6 
Ледве не кожен Целанів твір - віршована урна, що розсуває за­
гальний ландшафт. Така морфологія його всесвіту і, як наслідок, -
його «історична поетика», починаючи від першої книги, названої 
«Пісок із урн» («Der Sand aus den urnen», 1948). Тут у вірші-урні 
«Чорна сніговиця» ( «Schwarze flocken») данина зібраному в жменю 
українському ландшафтові його пам'яті: 
Випав сніг, потемніло. Місяць уже 
Або два, як осінь в чернечій сутані 
Звістку й мені принесла, листок з українських cxwziв1 
(переклад Петра Рихла) 
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Однієї целанінської «урни» досить, щоб ані саван снігів, ані тех­
нологія п'ятирічок не були спроможні перетворити безкраї степи 
чорноземів на tabula rasa. 
З. Натура і денатурат 
Свідки катастроф ХХ століття розповідають про глибоку кризу 
натуралізму як широкої ідейної течії епохи науково-техні чної рево­
люції. «Натурфілософія» не тільки як система знання, але й як 
цілісна атмосфера думання та бачення світу, характеризувала ту епо­
ху. «Науки про природу» демонстрували приголомшливі сили впливу 
як на природний простір, так і на соціальний, стрімко змінюючи ви­
гляд селищ та міст. Ці сили електризували аудиторії політехнічних 
інститутів, намагнічували інтерес до позитивізму та «фізіологічного 
нарису» в найширшому спектрі обізнаної публіки - від семінаристів 
до письменників. Натуралізм здавався законним гробарем «іде­
алізму»8. Це тривало доти, доки фронтальне розширення могили 
всьому «прекрасному та високому» перекрутило уявлення про єство, 
і природний пейзаж зробився ландшафтом знищення. 
Отримуючи 1960 року найвидатнішу літературну премію Німеч­
чини імені Георга Бюхнера, Пауль Целан у промові «Меридіан» 
підводить підсумок європейського натуралізму й дає характеристику 
його погляду на речі. Целан наводить слова персонажа з повісті Бюх­
нера, які передають його реакцію на зустрінуrу в лісі пару, його ба­
жання мати погляд «медузи»:« ... Найкращі картини старої німецької 
школи - ніщо проти цієї натури. Іноді хочеться бути головою меду­
зи, щоб перетворити на камінь таку групу й покликати людей завжди 
милуватися нею ... ». Целан підкреслює зв'язок між «іноді хочеться 
бути головою медузи» та волею <<осягнути природне за допомогою 
мистецтва саме як природне». Потім іде висновок, підкріплений 
обрієм власне Целанінської поетики: «Так виходять поза людське, 
опиняючись зuвні, у зверненому до людського, страхітливо безпри­
тульному просторі ... ». За браком звичніших категорій для змалюван­
ня цього простору розпаду природних відносин, назвімо його <<nро­
стором денатурації». (До іншого імені - утопії - ми ще поверне­
мось). 
Уривчаста Целанова мова розгортає перед нами чернетковий, зво­
ротний бік тканини Єства, яку натуралізм привчав роздивлятися з са­
мого тільки лицьового (позитивного, «прогресивного») боку. Тисячі 
ниток і перипетій пов' язують міф науково-технічного оволодіння 
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nланетою з міфом про расу, кров та землю. За риторикою цих мак­
роміфів Целан розкриває мікрорівень збочення та руйнацй архетип­
них зв' язків речей і слів, що вважалися раніше природними: чорне 
стає білим, день - ніччю, повітря - землею, життя - смертю, лю­
ди - нелюдями тощо. Цей прихований «магічний» мотив колек­
тивістської «Симфонії Натури» розкритий та розчарований у це­
ланівській «Фузі смерті»: 
Чорне молозиво ранку, ми п 'єм.о тебе ввечері 
Ополудні, вранці п 'єм.о, і ніччю п 'єм.о, і в обід­
П'ємо, і п 'єм.о, і п 'єм.о, 
В повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно ... 1 
(переклад Василя Стуса) 
Найnрирадніша потреба людської природи - спраrа - тут пере­
кинута та спотворена аж до невпізнання. Важко навіть сказати, що 
вона перетворена на протиприродну, оскільки тут стерто самі лінії 
традиційних опозицій (гр. para physin- протиприродне, і cata physin 
-згідне з єством). Просто та суворо Целапівський рефрен змальовує 
кола космічної денатурації людини, конкретний склад цього дурман­
ного смертоносного денатурата: 
Чорне молозиво ранку. ми п'ємо тебе зночі, 
Ополудні, вранці n'ємо, n 'єм.о тебе ввечері-
І • J • J 
n ємо, 1 n ємо, l п ємо. 
В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише. 
Пише, коли над Німеччиною примеркає ... 
В широкому контексті наростання протягом останніх трьох 
століть культу Натури - від хвиль «натурфілософії» та тріумфаль-
. . . 
ного ходу «нау~ про природу» до «натуральних ШКІЛ» у л1тератур1 та 
мистецтві - Целапівський тон у світовій літературі, його «Фуга 
смерті» лунає, ніби епохальний Реквієм європейському натуралізму: 
.. . кричить: награвайте, від смерті солодша смерть -німецький 
музика 
кричить: хай тихішають скрипки, небавом ви станете димом, 
труна ваша буде у хмарах, вам буде не тісно в труні ... 
(переклад Василя Стуса) 
Денатурація людського світу не обмежена в Целанівському зма­
люванні обріями «соціальної фізики» або «політичних технологій». 
Денатурація спрямована на роз-творіння людини у нелюдських 
стихіях, на <<декреацію»: нігілістичне збочення творіння ех nihilo, 
буквалістська відмова від буквально витлумаченого біблійного «кре­
ацІОНІЗму». 
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Ніхто нас н.е виліпить знову із глини, 
Ніхто н.е оплаче н.аш прах, 
Ніхто. 
(«Псалом», переклад Петра Рихла) 
4. Повернення: між утопією та меридіаном 
Зустріч крізь розрив- провідна тема етики Левінаса й поетики 
Целана. Хто ж той Інший, до кого звернене Целанове слово? Інший 
-Ніхто? Таке роздвосиня або ототожнення- проблема проблем 
Целамівської кнши «Троянда Нікому». 
«Наука розставання» філософа й поета, як уже було сказано тут, 
досліджує спільний негативний обрій неможливості повернення. 
Відмова забути й відвернутися нібито лише поmиблює рівчак цієї не­
можливостІ. 
Тим сильніше Левінаса вражає Целанова притча про <<Меридіан>>. 
Відвага цієї думки поета про можливість неможливого повернення 
захоплює філософа: 
«Але найбільше вражає в такій пригоді, коли «Я» присвячує себе 
іншому у просторі нідейї, - це повернення. ПовернеІШя не у 
відповідь на поклик, але силою нескінченного руху по колу, бездо­
ганної траекторії, меридіана, котрий змальовують - у своїй кін еч­
ності без кінця - вірші. Ніби, йдучи до іншого, я повернувся та й уріс 
у нин.і вже рідну й вільну від моєї ваги землю» 10• 
Схемю-изуючи загальний контекст філософії Левінаса, в ній мож­
на видІлити три теми: 
1. Втрата коренів, розрив із «поганським» ставленням до своєї 
землі, свого народу, своєї мови. 
2. Увага - загострена ситуацією «пустелі» - до іншого, до його 
обличчя, до моєї відповідальності за нього та за «не вбий» відносно 
кожного з живих. 
З. Обличчя іншого розкриває в мовленні можливість повернуrися до 
. ... . . . . 
свого початку в tсторнt навtть до свого мtсця походження в просторt. 
Перші два моменти детально розроблені в основних книгах 
Левінаса. Третій момент там скоріше збутий мовчанням. Ясно загово­
рити про нього Левінаса ніби «примусив» Целан. У цьому відrуці на 
«Меридіан» Левінас не без подиву розглядає тему повернення та 
«вкорінення», для чого зазвичай не залишав місця головний напря­
мок його думки «по той бік існування». 
Наведену вище цитату взято з роботи Левінаса <<Пауль Целан. Від 
буття до іншого»11 • Ця публікація де в чому відмінна від журнальної 
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версії як текста, так і його заголовка - «динаміка» заголовка «Від 
буrтя до іншого» ( «De 1' etre а 1 'autre») змінює «статику» заголовка 
<<Буття та інший» («l'Etre et l'autre»). Але через рік, включаючи робо­
ту про Целана до збірки своїх статей «Власні імена», Левінас повер­
тається до початкового заголовка. 
В першій назві Левінасової статті про Целана міститься двоз­
начність (Ambigua, якщо згадати категорію Йоана Скота Еріугени); 
«Від буття до іншого»: стрілка, що вказує прямий напрямок думки з 
пункту А ( «бутrя») до пункту В («інший>>)? Або різкий по воріт, 
віраж, salto mortale, кардинальна зміна шляху (та зміна орієнтиру -
«не буrтя, але інший>>) . Зіставляючи ці два варіанти, зазначимо 
Левінасові вагання між ізоляцією рівнів «буття» та «іншого» або 
. . 
МОЖЛИВІСТЮ nереходу МІЖ НИМИ. 
_ :Qез Іншого, самі собою, ані «буття», ані <<nрирода», ані «земля» 
для Левінаса вже не живуть і «не дихають». Вони перетворилися на 
порох, на «пісок із урн». У цьому витверезний філософський зміст 
«nерерви дихання», про яку каже Целан (див. епіграф). 
Колишне самовпевнене дихання Натури обірвалося. Філософ на­
пружено прислухається до космічного значення цієї перерви. Чи мо­
же Інший вдихнути новий дух у порох онтології? 
Левінас пильно охороняє це питання від поквапливих відповідей. 
Мова філософі1 знає свої межі. Слово Целана, його постатеїстичний 
Псалом йде далі у висвітленні «кристалу дихання>>. Заголовок Цела­
нової книги «Переведення подиху» ( «Atemwende») є емблематичним 
для епохи розриву між патураліетичною фізіологією та біблійною 
пневматолопєю. 
Тут у цьому повітрі твоє коріння, 
тут -у цьому noвzтpz, 
Де земне густішає- землею 
Дихання - і - глина ... 
Укорінення в новому диханні, німоті, увазі - спільна тема таких 
несхожих авторів, як Пауль Целан та Сімона Вейль. Зазначимо, що 
прагматика <<Укорінення» Сімони Вейль виявляється значно 
складнішим випробуванням для ригористичних вимог Левінаса, ніж 
поетика «Троянди Нікому» Целана. В Целанівському «nереведенні 
подиху» Левінас чує співзвуччя своєму повороту від онтології до ети­
ки (Левінас прагне витлумачити етику так широко, щоб вона вмісти­
ла пневматолоrію, але не навпаки). 
Левінас знаходитьупоетиці Целана важливу для нього опозицію 
хайдеrгерівської концепції мови як доступу до «будинку бутrя», мо-
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ви природи та пейзажів, «мови повнозначної, ніби осяйний physis до­
сократиків»12. Целанова «Розмова в горах» порівнює з такою мовою 
чудову гірську дорогу серед квітів, « .. . мова не для мене і не для тебе 
- бо, питаю тебе, для кого вона призначена, земля, не для тебе, ска­
жу, вона призначена, і не для мене, - мова, коли як, без Я і без Ти, 
лише Він, лише Воно, розумієш, лише Вона, і нічого, окрім цього13• 
Левінас називає «мовою безособовості» (langue du neutre) цього анти­
пода целамівського мовлення, зверненої обличчям - до обличчя. 
Але характерно, що <<Розмова в горах» - це розмова з самим собою 
про нездійевену зустріч (призначена у Швейцарії зустріч Целана з Ад ор­
но не відбулася). Тут розкрита жага зустрічі, а не досвід події зустрічі 
конкретних - не анонімних чи риторичних займенників - Я і Ти. 
Тема зустрічі, Гі передодня та наnруженого чекання присутня й у 
назві «Троянда Нікому», і у прагненні <<перевести подих». Усяка 
втілена форма, кожне вагоме слово та вірш, на думку поета- мож­
ливе місце зустрічі. Але мова йде про місто, про топос, відкритий ви­
пробуванню парадоксальною готовністю відмови від усіх готових 
«місць», випробуванню у-топією. 
Концепт утопії Целана й Левінаса досить далекий від соціальних 
значень, у яких його вживали Мартін Бубер або Ернст Блох, і вже 
. . . . 
ЗОВСІМ НІЧОГО СШЛЬНОГО не має З ПОЛІТИЧНИМИ ПОриваннями ДО СВОГО 
«місця під сонцем». Можливо, вперше відтоді, коли Томас Мор винай­
шов цей неологізм, концепт утопії так далеко зміщено до областей чи­
стої поетикий етики. Відчуженість від свого або привласненого місця 
. .. .. . . 
стає умовою повернення до «ЗВІльнених вІд моєІ ваги рІдних МІСЦЬ». 
І все ж таки - навіть відсторонюючи звичні злободенні асоціації 
- важко позбутися відчуття, що утопія, позбавляючи конкретної ва­
ги якийсь топос, місце, тим самим позбавляє конкретної підпори 
зустріч: чи не сон вона? Чи не порожня Fata morgana? 
Целан б' ється над питанням, що ж дозволяє <<пройти весь той не­
можливий шлях - шлях до неможливого», що серед «безпритульної 
мотороші» історії та утопії допомагає «відшукати ті місця, звідки сам 
я родом». Він дає парадоксальне ім'я тій реальності «нематеріальній, 
але земній», що вперто щезає: 
<<Я знаходжу щось єднальне, яке, подібно до вірша, веде до 
зустрІЧІ. 
Я знаходжу щось подібне до мови,- нематеріальне, але земне, 
террастичне, щось колоподібне, що через обидва полюси nовер­
тається само до себе і притому - як це не смішно - навіть перети-
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При всій умовності цього понятrя-символа, з його доnомогою 
вдається позначити важко вловимий, але об' сктивний початок, кот­
рий всуnереч стільком грубим очевидностям «поєднує, веде до 
зустрІЧІ». 
Розробка теми «меридіану» Целана і Левінаса, як ми намагалися 
показати, значно глибше зовнішніх біографічних і географічних па­
ралелей; перед нами передусім здійснене ними «тоnологічне» 
відкриття людського потягу зустріти Іншого та знайти себе в такій 
зустрічі. Мова йде не про ті типи паралелізму у відкриттях, якими 
багаті природні науки: паралелізм, відомий у фізичній географії від 
часів Колумба й Америго. Паралелізм, відомий в неевкnідовій гео­
метрії від часів Болаї та Лобачевського, а в шкільній фізиці з Гі 
пам'ятним законом Бойля-Маріотта. Мова йде не про уявну гео­
графію філософії та поезії, де можливо відкриття спільних законів 
та областей . 
Левінас уважно прислухався до Целанового слова, до відкриття 
особливого світу, яке здійснив інший вигнанець. Філософ не наклав 
сітку своїх категорій на тканину віршів для орієнтації у цій незвичній 
місцевості. Філософ прийняв світ іншого та впізнав вісь його світу­
граничну увагу. 
В такому світі важливим є жест звернення, а не передана інфор­
мація: «мовлення без мови- важливе своїм способом, своїм привітан­
ням значущіше, ніж повідомленням (message); важливе своєю увагою! 
Увага як природна молитва душі, про яку каже Мальбранш, якого ци-тує Вальтер Беньямін та Целан: гранична сприйнятливість, але й гра- V 
нична самовіддача ... »14 
В листах Целана варіюється парадоксальна формула його «са­
моідентифікації», він каже про вірність своєму «Чернівецькому ме­
ридіанові», про те, що живе пам'яттю про нього, «Чернівецький ме­
ридіан проходить крізь мене ... ». Адресати поета та перекладача ма­
ли право перетворити ім'я ключового символа поета: Целапівський 
меридіан охопив цілий світ, перетнув і поєднав історичну епоху, -
всупереч «залізній завІСІ», всупереч ізоляціонізмам «холодної війни» 
між країнами, системами та мовами. 
Левінас не просто відкрив нескінченний філософський вимір цієї 
ініціативи. Всім розмахом своїх робіт із філософської етики він пока­
зав, що цивілізація Європи відмовляється від самої себе, припиняю­
чи чути могутній лейтмотив, що йде від псалмів Давида до nсалмів 
Целана. Левінас і Целан розкрили в русі до Іншого той меридіан люд­
ства, котрий здатен пов' язати розділені полюси філософії та поезії, 
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праксиса та теорії, науки та єства, здатен втримати від розпаду слово 
нашої розтрощеної мови. 
Звісно, ще доведеться осягнути парадоксальну топологію того 
«меридіану», який несли в собі поет і філософ, вигнанці з «Іншої 
Європи». Целан і Левінас несли його, виношували у слові та думці, 
сповнили змістом, нескінченним, як усякий конкретний зміст, і тим 
пов' язали з ним свої імена. 
Нині в Чернівцях зустрілись імена поета і філософа, підказуюючи 
нам нову перспективу: меридіаи Целана-Левінаса. 
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